男性健康

一个良好的开端

几个世纪以来,人类一直在与脱发作斗争。现在,我们有机会了。

通过大卫·霍普金斯

1928年,当这位研究葡萄球菌的细菌学家度假两周后回来,发现一种霉菌污染了他的培养物时,他并没有想要发明青霉素。一个试图通过振荡器记录心音的研究人员也不知道他会给世界上第一个起搏器。

一个偶然的机会,通过对细胞生长的电流测试,我们得到了一种化疗药物。有时,机遇带有一种黑暗的幽默感:我们没有治愈疟疾的药物,而是合成染料;我们用伟哥代替了治疗心绞痛的药物。

这就是科学研究的残酷悖论:虽然大多数发现需要多年的工作、艰苦的时间、辛勤的批注和死胡同,但历史偶尔会完全出于偶然地将其最重大的突破挤出来。

现在,由于一位癌症生物学家对一种特别具有破坏性的癌症进行了研究,我们可能找到了治愈秃顶的关键。

卢勒博士的德克萨斯大学西南医学中心(University of Texas Southwestern Medical Center)独特的1型神经纤维瘤(Neurofibromatosis Type 1, NF1)实验室——这个不断扩大的研究领域的核心,揭示了肿瘤的微环境和起源细胞——一些奇怪的事情开始发生在小鼠身上。

李是一名医学科学家。在他经营NF1实验室的同时,他还治疗患有这种疾病的特殊皮肤和神经肿瘤的患者,这些患者会感到疼痛,而且会毁损外形。肿瘤可能很大,有时会导致无法活动。每3000人中就有一人感染这种疾病。勒用他从研究中收集到的独特见解来管理肿瘤,而这些研究反过来又为研究提供了素材,开启了新的大门和新的问题。

为什么我们的头发变白:Krox-20细胞中的干细胞因子活性降低。

“病人告诉我在实验室需要做什么,”Le说,“因为如果它对病人没有帮助,最终可能就没有用处。”

但有一天,在实验室里,乐和他的同事廖忠平博士(Dr. Chung-Ping Liao)发现自己看着他的老鼠,很困惑。它们的皮毛变灰了。

勒一直在研究控制神经系统发育的基因Krox-20的表达,认为它可能对肿瘤有缓解作用。但他偶然发现了另一件事:Krox-20还能激活制造毛发的皮肤细胞。当他降低Krox-20细胞中一种叫做干细胞因子的蛋白质的活性时,老鼠的皮毛就会变灰。当他移除产生krox -20的细胞时,头发就不会生长了。

在测试了他的发现之后,他开始意识到这一点。如果勒能找到一种方法来维持产生krox -20的细胞的活性,他就可能发现了如何永远结束秃顶和白头发的方法。

为什么我们掉头发:Krox-20毛囊细胞被清除。

乐的工作已经引起了科学界的注意。似乎只有他才有这样的发现——研究Krox-20的神经学家并不是在研究毛细胞,研究头发的皮肤科医生对Krox-20并不熟悉。勒既是一名科学家,同时也是一名临床皮肤科医生,他正在研究一种可以在皮肤上表现出来的神经系统肿瘤。

“我在正确的时间、正确的位置、正确的技能进行了发现,”勒说。

现在,该公司正致力于治疗脱发本身,勒希望最终能以局部药物的形式出现。这意味着更多的研究和进一步的测试。

“不会是明天,”勒说。“不会是明年。这需要时间,但我们知道该往哪里走。”

勒的实验室正忙着探索Krox-20的临床应用,同时继续进行重要的NF1研究,这仍然是他的长期目标。这样的成功往往会让科学家付出更长的时间和更多的工作。

“这更令人兴奋,”乐笑着说。“科学很难,因为90%以上的事情都失败了。失败是科学上的常态,但却是成功的动力。你假设,你做实验,它失败了,一次又一次。但如果一切顺利,孩子,事情就会永远改变。”